30-е годы ХХ века. Все журналисты местного печатного издания уволены за грубые политические ошибки в своей работе, и теперь новые сотрудники должны срочно включиться в работу. Но сначала – экзамен на политическую грамотность: надо расшифровать несколько аббревиатур советских времен: ВКП (б), СССР, НКВД, ВЧК, ГТО, ДОСААФ, МТС в рамках «борьбы с космополитизмом», найти русские синонимы иностранным словам и т.д. Каждому участнику дается старая фотография с аннотацией, и ему надо написать статью в стиле того времени, иллюстрацией к которой может быть это фото. Тексты статей набираются на старых пишущих машинках, роли участники с помощью музейного работника распределяют в соответствии со своими предпочтениями.