Эти простенькие слова старого романса удивительно точно передают жизнь и судьбу Ф.И.Шаляпина. Это не только удивительные совпадения и встречи с уникальными людьми. Это и любовь сразу к двум женщинам–Иоле Торнаги и Марии Петцольд. Очень долго артист не мог решится, кого же он любит больше–страстную итальянку или практичную немку? О необычной семейной жизни Шаляпина, о детях певца и его скитаниях на чужбине расскажут в программе.  А профессиональные певцы исполнят любимые песни Ф.И. Шаляпина–«Сомнение» и «Элегию», «Ноченька» и «Вдоль по Питерской». И конечно же романс Малашкина–«Хотел бы в единое слово…» строчка из которого и стала заглавной темой программы.