«История любви», которая развертывается перед посетителями от зала к залу, одновременно и проста, и сложна. Сложна, поскольку зиждется на том понимании любви, которое всегда транслировалось русской культурой. Любовь - преодоление «неизбежности смерти и пустоты жизни», «самости и эгоизма» через выход из своего «я» навстречу Другому.

Проста, потому что внимательный зритель без труда «считает» композицию выставки.

Полнота жизни, раскрывающаяся в мельчайших деталях окружающей действительности, приятие себя в мире, без которого невозможен мир в себе, – входная зона. Здесь представлено полотно «поэта повседневности» Виталия Боровика и философский ландшафт Александра Пантелеева, которого часто называли «Андреем Платоновым живописи» за его пейзажи на стыке природы, архаики и индустрии.

Следующий зал – отношения Двоих. Двое – всегда напряжение: конфликт или диалог, контраст или аналогия – показаны в работах четырех выдающихся московских художников: любимой портретистки столичной интеллигенции 1970-х Веры Дрезниной; Карена Папикяна, в чьем творчестве двоичность – основа композиции, гармония и баланс; Олега Вуколова, который «по природе своей был приспособлен к языку романтического искусства с его смесью аллюзий, загадок и насыщенных символикой образов»; «укротителя хаоса» Аарона Априля.

Кульминацией третьего комплекса, «Творчество», наиболее разножанрового, разностилевого, объединяющего разные национальные традиции, стали работы отца и сына Жилинских: камерный пейзаж «Дорога в буковом лесу» и масштабное полотно «Московские поэты». В истории отечественного искусства Дмитрий Жилинский по праву предстает одной из ключевых фигур. Созданная им образно-пластическая система – и высшее выражение времени, и вневременное явление, и открытие новых путей развития живописи последующих десятилетий.

Завершает выставку тема цивилизации и природы: homo amans («человек любящий») вплетает свой голос в хор «гармонии светил».